05.03.2024

«Попытка остановить плохое»

В «Книжной палате в Черниговском» состоялась презентация новой книги лауреата Патриаршей литературной премии, ректора Литературного института имени А. М. Горького А. Н. Варламова «Одсун». Встречу вел председатель учебного комитета Русской Православной Церкви, ректор Общецерковной аспирантуры и докторантуры имени святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, настоятель Патриаршего подворья в Черниговском переулке протоиерей Максим Козлов.

ПРОТОИЕРЕЙ МАКСИМ КОЗЛОВ:

— В этом произведении соединены разные пласты и эпохи, судьбы людей объединены с историческим фоном. Через личную историю героя и героини переплетаются судьбы России и Украины. Надо отдать должное автору — для нашего времени книга написана предельно искренно, ярко, откровенно. Например, в романе присутствует и оптимизм, конечно, но он наступает за пределами земной жизни. В этом тоже честность книги: она не заканчивается хорошо принудительно, не укладывается в рамки заданной линии. При этом она распространяется широко, вмещает в себя множество сюжетов и судеб: тут и простые люди, и бизнесмены, и москвичи, и украинцы, и чехи… Прошу автора рассказать о романе подробно.

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Спасибо, дорогой отец Максим, за Ваше внимание к книге. Я очень рад сегодняшней встрече, прямому разговору с читателями романа. Как говорится, точка зрения читателя всегда правильная, хотя и не бывает окончательной. Мне особенно приятно, что тут есть мои студенты. На семинарах, когда мы обсуждаем тексты, я не разрешаю им лезть в свои заметки: раз вас не поняли другие, значит, вы плохо написали. И вот теперь я сам отвечаю на вопросы.
Дело в том, что я закончил роман в некотором недоумении. Да, среди первых читателей были Леонид Юзефович, Евгений Водолазкин, и я им очень благодарен. Но когда я осознал, что книга действительно выходит, что надо будет выступать перед другими, то понял и то, что не знаю, как о ней рассказывать. Сейчас попробую, конечно, проговорить, как она родилась.
В моем случае книги не пишутся по плану, а вырастают из жизни.
В 2017 году была книжная ярмарка в Чехии, и мне предложили поехать туда представителем от России. Я согласился. Уже на месте нас повезли в небольшой город Есеник. Было девятое мая, а там рядом с городом — кладбище военнопленных, и я помню уважительное отношение: на кладбище были люди, служили панихиду, и чувствовалось, что для присутствующих это важное событие… Меня принял православный священник. И это при том, что Чехия — самая безрелигиозная страна Европы, официально — по статистике в ней самая большая доля неверующих людей. Так вот, меня принял священник, который поселился тут и построил рядом со своим домом небольшую церковь. А в доме до него жили немцы, там же повесился судья, и священник очень неуютно себя в том доме чувствовал, о чем и рассказал нам. Так началась одна из линий моего романа.
А до этого было многое другое.
В 1986 году в качестве переводчика я очутился в лагере «Артек». И однажды вечером ко мне подошла девочка-подросток лет двенадцати. Она была родом из Припяти, города зоны Чернобыльского отчуждения. Ей было тяжело: и от произошедшего, и от отношения к ней других, и, видимо, некому было высказаться, поэтому она подошла ко мне, случайному человеку. Проговорили мы минут двадцать, я больше никогда ее не видел, но эта история запала мне в душу и много лет спустя проросла в книге.
В целом в романе проявилась моя многолетняя любовь к Украине: я много раз бывал там, в разных местах и по разным делам, Киев вообще считаю родным городом, потому что с середины 1980-х часто туда ездил. Еще в моем студенчестве у нас был преподаватель, потомок Толстого, с сербскими корнями, который возил нас в фольклорные этнолингвистические экспедиции на Карпаты. Тогда я и полюбил эти места. Поэтому, что бы ни говорили о моей книге сейчас, тема Украины много лет близка мне.
А в 2000 году меня избрали от России в знаменитое совместное писательское путешествие по железным дорогам Европы. Начало двухтысячных было временем, когда наконец-то на короткий период всем стало казаться, что наступило светлое будущее, что мы вместе, что всё будет хорошо… И наш поезд из Лиссабона до Москвы и обратно, в котором вместе ехали писатели из разных стран, был такой братающей акцией, подтверждающей реальное объединение Европы в одно целое. И действительно, на маршруте принимали нас хорошо; поначалу настороженно относились прибалты, но и они потом оттаяли. Но, представьте, были среди нас три писателя, которые не смогли подружиться ни с кем. И это были — украинцы. Даже на Карпатах в восьмидесятые годы такого не было, а ведь это Западная Украина… Ну вот так вышло… И тогда уже в моем сознании появилась мысль, почему может раскручиваться эта спираль ненависти.
Так из самых разных сюжетов прошлого у романа постепенно образовывались кольца, как у растущего дерева. Он — не социологический или исторический анализ, а моя личная попытка размышлять, что между нами случилось, потому что эта тема, как видите, для меня давняя и больная. В 2018 году роман был начат, а в 2022-м завершен. В целом я закончил его до февраля, хотя февраль меня, конечно, ошарашил, и отдельные моменты я редактировал, переписывал, но совсем немного. В целом моя книга — это попытка остановить плохое, если его вообще возможно было чем-нибудь остановить. Она немного сумбурная, и вряд ли понравится как одной, так и другой политической стороне, но я был честен, писал, что думаю, и по-другому не собираюсь.

ПРОТОИЕРЕЙ МАКСИМ КОЗЛОВ:

— Хотел задать Вам еще один вопрос. Конец романа — мистический, выходит за пределы земного бытия. И это не первый случай такой концовки Ваших произведений. Почему?

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Я тоже об этом думал. Но на некоторые вещи трудно ответить. Просто так вот получилось: книга сама начинает себя писать в какой-то момент так, как я не планировал. Герои начинают диктовать автору. Да, в романе «Душа моя Павел» тоже есть такие моменты, меня за них критиковали. Но что-то привело к этому, вот, и здесь так же. Я не знал, чем этот роман закончится, и получилось то, что получилось.

ВОПРОСЫ ИЗ ЗАЛА:

— Алексей Николаевич, расскажите о Екатерине, что это за персонаж?

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Ну, это главный женский персонаж, чернобыльская пионерка. Герои познакомились в «Артеке» и оказались связаны на всю жизнь. В детстве я хотел быть физиком и прочитал однажды, что есть протон и нейтрон, которые находятся внутри атомов, и понял кое-что важное: все в мире, как малое, так и огромное, устроено по одному принципу. Луна и Земля. Частицы большие и малые. Маленькое влияет на отношения громадного, и наоборот. Для меня это внутренне перекликнулось с одной историей о византийском императоре Льве VI: примерно 75 процентов текста об императоре занимает притча о путнике и его собаке. По дороге шел человек с собакой, его убили разбойники, а собака убежала и прибилась к придорожной корчме. Спустя время эти разбойники пришли в корчму, собака стала кидаться на них, и так другие поняли, кто убил хозяина. Кажется, какое отношение имеет эта история к истории императора? А для средневекового человека тут нет никакого противоречия или сложности: микрокосм не только отражается в макрокосме, но и напрямую влияет на него. Это очень глубокий, очень правильный христианский персонализм.

— А когда Вы полностью закончили роман?

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Зимой 2021-2022, ну, и потом немного совсем правил, как я уже говорил. Мне не хотелось, чтобы он был идеологический, пропагандистский.

— Название книги отсылает к вопросу депортации. На этом хотелось бы остановиться подробнее. Тема Чехии очень сложна и интересна. Например, меня однажды поразил дом в Праге, один из тех, в которых жили после революции эмигранты. Когда в 1945 году в Прагу пришли советские солдаты, все эти эмигранты были департированы и уничтожены. Затрагиваете ли Вы эту тему?

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Нет, отдельно не затрагиваю. Но свой исторический фон в книге есть, просто всё сразу охватить нельзя.

— Лет шесть назад в один и тот же сезон появились три книги: Ваш роман «Душа моя Павел», «Пищеблок» Алексея Иванова и «Бюро проверки» Александра Архангельского. Все они описывают 1980 год. Меня тогда поразила такая одновременность. Как такое можно объяснить?

А. Н. ВАРЛАМОВ:

— Да, я верю, что что-то витает в воздухе, и потому разные люди пишут одно и то же. В литературоведении есть такое понятие «архитема» — это когда независимо друг от друга писатели говорит об одном. Например, моя диссертация была посвящена апокалипсическим идеям в литературе конца ХХ века. Сложная тема.

ПРОТОИЕРЕЙ МАКСИМ КОЗЛОВ:

— Спасибо большое, Алексей Николаевич. Желаю Вам значительной, благожелательной аудитории; доброго пути Вашему роману. Всегда рады видеть Вас здесь, поговорить о литературе, о книгах, Ваших и не только.

ЕКАТЕРИНА РАТНИКОВА

Источник: журнал «Православное книжное обозрение»

ОДСУН. РОМАН БЕЗ ГРАНИЦ
А. Н. Варламов
М.: АСТ, 2024. — 544 с.
ISBN 978-5-17-160185-0