21.01.2024

Счастливое детство

«У нас было счастливейшее детство: нас хранил Господь, нас выращивала Россия» – вспоминает писатель Владимир Крупин в автобиографических заметках.

ДАВНО не было настоящих зим. Трескучего мороза. Настоящего зимнего солнца. Вроде зима по календарю, а солнца нет, под ногами серый мокрый снег. Просто мучение для русского сердца. Дни тянутся.

Но вот, не оставил Господь, в декабрьские дни грянули морозы. Сияет, желтое на голубом, солнце. На улицах, в транспорте покрасневшие, похорошевшие, лица. А всего-то минус двадцать градусов.

У нас в детстве не ходили в школу только при минус сорока. И вот, утром соскакиваешь с постели, прыгаешь в любые валенки, и в одних трусах и майке выскакиваешь на середину улицы, откуда видна пожарная вышка. Именно на ней в такие дни вывешивали красный флаг - знак того, что занятия отменяются. И вот - о, счастье жизни, ты есть - флаг! Летишь обратно в избу - флаг, флаг! Конечно, по одному твоему виду все это уже поняли! Ура!

И после этого день-деньской на улице. Любимый лог за околицей села. Склоны, крутые и пологие. Лыжи, санки. Спуски и подъёмы. Слалом, биатлон, таких слов мы и знать не знали, но были же их воплощения в скоростных спусках с поворотами между натыканных в снег еловых веток, и киданием снежков на ходу в цели. А цели - расставленные по обочинам трассы остатки сломанных лыж.

А бывало - делились на две команды. Первая вверху, готовит «гранаты» - куски твёрдого наста, вторая выстраивается справа и слева трассы спуска через интервалы. Конечно, тут и судьи.

Сигнал! Первый пошёл. За ним, через пару-тройку секунд второй. Несутся вниз, виляют между ветками, успевают на ходу кидать в соперников «гранаты». Соперники не имеют права отскакивать. Может и в лицо прилететь. Может и ссадина остаться. Больно тебе? Но тебя никто не заставлял становиться под выстрелы. Сам захотел. А никто и не обижается. И никто не трусит.

И, конечно, прыжки с трамплинов. Трамплины делали так: ломали еловые ветви, укладывали на середине склона холмиком, холмик засыпали снегом, прихлопывали лыжами. Рядом делали ещё трамплин, поменьше. То есть, если разогнался и несёшься на большой трамплин и вдруг испугался, то сворачиваешь на маленький. Испугался - ничего. В следующий раз взлетишь с большого. И падения бывали, как без этого. Очень ощутимые. Так хлопнешься, что снежный фонтан вздымаешь и катишься вниз в облаке холодной пыли. Где там руки-ноги, где лыжи, где палки?

Да, целый день на морозе. И никто не обмораживался, никто не простывал, и потом не чихал, не кашлял. И таких дней в детстве было множество. То есть вырасти слабаком при такой закалке было просто невозможно.

А что там было в мире, в России, в эпохе в эти 50-е, 60-е годы? Какие культы личностей, какие волюнтаризмы, какие застои и оттепели, нам-то что было до этого. У нас было счастливейшее детство: нас хранил Господь, нас выращивала Россия.

Источник

Владимир Крупин – лауреат Патриаршей литературной премии 2011 года