06.07.2023

Владислав Артемов: Великая литература не стареет

О своем творчестве и любимых литературных произведениях рассказал главный редактор журнала «Москва» Владислав Артемов.

Материал подготовлен в рамках работы форума «Мiръ Слова».


– Владислав Владимирович, расскажите, пожалуйста, о ваших творческих проектах: как Вы проводите лето-2023?

– В начале лета у меня вышла книга стихотворений и баллад «Дивный дом». Книга небольшая, но я постарался отобрать все самое лучшее, что написал за всю свою жизнь. В основном там любовная лирика.
Мы в редакции подготовили два номера журнала «Москва» (июньский и июльский) совместно с Союзом писателей Беларуси, куда вошли произведения русских и белорусских авторов. Планируем такие номера выпускать ежегодно.
В начале августа отправлюсь в Белоруссию для презентации этих номеров, буду встречаться с читателями в библиотеках и Домах культуры.

– Что Вы планируете читать в отпуске? Что посоветуете прочитать друзьям из книжных новинок или из того, что недавно открыли для себя?

– Читаю я по давней привычке ежедневно. У меня всегда открыто несколько книг. В основном, перечитываю то, что когда-то полюбил.
На работе приходится читать много рукописей, которые приходят в журнал. Для того, чтобы среди этого потока слов не утратить способность верно оценить качество текста, обязательно перечитываю классику.
Недавно перечитал «Войну и мир», сейчас читаю «Тихий Дон» Шолохова, заканчиваю третий том. Гоголь, Чехов, Бунин, Куприн, Ал. Толстой, Булгаков, Набоков, Шукшин — это ежедневное чтение.
Наконец-то одолел «Улисс» Джойса, к которому подступался раз пять, но бросал после нескольких страниц. Очень талантливая, но и очень скучная книга. Читать ее – большой труд, но он оправдывает себя, ибо почти на каждой странице находишь сокровище.
Пока готовили белорусские номера, открыл для себя удивительного прозаика из Белоруссии — Ирину Шатыренок. Найти подлинный талант – что может быть радостнее для читателя, а уж тем более для редактора.

– Какие стихи, посвященные лету, можете процитировать?

– Вот с небольшими сокращениями одно из последних моих стихотворений. Из книги «Дивный дом»:

Мы пойдём с тобою по дороге,
Там, где сосны в золоте смолы,
Где крадутся меж деревьев боги,
Для чего-то прячась за стволы.

Коротка дорога, далека ли,
Вдаль от нас бежит или же к нам,
Помнишь, эти боги окликали,
Называли нас по именам…

Потеряли в чаще мы друг друга,
Где же ты, мой свет? Пропал и след...
Я споткнусь и вскрикну от испуга,
Эхо рассмеётся мне в ответ.

Ах, какая славная картина,
Будто утро в шишкинском лесу,
Мы пойдём на свет, и паутина
Будет липнуть к потному лицу.

Помнишь, никого мы не боялись,
Где любовь, там рядышком и грех,
Вот под той берёзкой целовались,
А под елью прятались от всех.

Облетало платье, как туника,
И на мох, и на лесной песок
Рассыпалась синяя черника,
Опрокинув лёгкий туесок.

Наши боги чувств своих не прячут,
Эй, замри, послушай эту тишь,
Слышишь, как зовут они и плачут?
Ты, конечно, слышишь, но молчишь.

Ты смеёшься чёрными губами,
Мы идём домой через лесок,
Я тащу три короба с грибами,
Ты несёшь с черникой туесок.

Боже мой! Всё это было с нами,
Всё прошло, остался только свет.
И мелькали боги меж стволами
И махали ветками нам вслед.

Это было в рощах под Калугой,
Где живут весёлые грибы.
Где когда-то жили мы с подругой
И своей не ведали судьбы.

Боги, боги! что ж вы замолчали?
Я тяжёлых век не подниму,
Ты, родная, снилась мне ночами,
Снилась мне, и больше никому.

Постою совсем ещё немного,
На исходе солнечного дня,
Как печально, что твоя дорога
Не ко мне вела, а от меня.

Пыль клубится, тихо оседая,
Плачут сосны в солнце и в смоле,
А в полях печаль моя седая
Стелется туманом по земле.

Ты меня прости за эти слёзы,
Пусть они струятся и бегут,
Пусть шумят над берегом берёзы,
Пусть шумят… И память берегут.

Милая, пусть всё тебе простится,
Вот стою, тоскуя и любя,
И гляжу, как облака и птицы
С криком пролетают сквозь тебя…

Жизнь прошла, промчалась, вот потеха,
В той же самой роще, как тогда
Я кричу, зову тебя, но эхо…
Замолчало эхо навсегда.

Навалилась и тоска, и слякоть,
Ни просвета в небе не видать,
Милая, ну как же мне не плакать,
Как же мне не плакать, не рыдать…


– Какие писательские музеи, усадьбы Вы любите посещать?

– Все без исключения. Кажется, в любом русском городе есть писательский музей. Куда бы ни забросила судьба, куда бы ни приехал в командировку или в гости, обязательно захожу в такой музей. Но внутри больше всего меня интересуют не предметы быта, а черновики рукописей. Разглядывая их, можно проследить процесс работы, понять, какой кровью и потом все это давалось автору…. Замечу, что по моим наблюдениям никто так обильно не черкал, так усердно не правил рукописей, как Пушкин.

– Летом школьники обычно читают классику по списку для уроков литературы. Что Вам нравится перечитывать из «школьной программы»? Как воспринимаете хрестоматийные произведения из сегодняшнего дня?

– Перечитываю регулярно писателей XIX золотого века русской литературы. Золотой век этот, по моему мнению, длился до середины XX столетия.
Эта великая литература не стареет, не линяет, не уносится временем… На моей памяти взлетало и прославлялось множество писательских имен, но проходило время и все это тонуло, забывалось.
Стараюсь следить за всеми новинками, за всеми литературными именами, читаю премиальные книги, о которых пишет критика и шумит реклама. Обычно мне хватает пятидесяти страниц в начале книги, десяти в середине и пяти страниц в конце, чтобы составить мнение, отложить книгу и больше к ней не возвращаться.
Последним настоящим и бесспорным русским классиком, на мой взгляд, был Василий Макарович Шукшин. Была и после него качественная литература, но уже не такая яркая.

Подготовила Татьяна Медведева