30.07.2021

«…А древо жизни пышно зеленеет»

К 75-летию актера, режиссера и писателя Николая Бурляева, номинанта Патриаршей литературной премии.

В искусстве, как и в жизни повседневной, нет ничего важнее «системы отбора». Умение отделить главное от второстепенного – вот единственное, что отличает Мастера от поденщика. Быть может, даже и вдохновение не играет той определяющей и важнейшей роли – и в жизни, и в кино, и в театре – вообще в искусстве, если нет этой самой «системы отбора», организации духа. Если не сложилась она, если не берет свои начала в главном, в нравственном. «Не продается вдохновенье...» – полушутя, полусерьезно сказал Пушкин. Но чтобы убедителен был текст или стихотворение, там и запятой не должно быть лишней. Читая Сергея Есенина в черновиках, видишь правку «Матери». Он набрасывает: «Не такой уж горький я пропойца, чтобы в глупой ссоре умереть...» – и тут же меняет, казалось бы, убедительные и сложившиеся строки. Пишет: «Не такой уж горький я пропойца, чтоб, тебя не видя, умереть». И это наглядный пример правки рукописи – и жизни…

Николай Петрович Бурляев в интервью «Эху Москвы» в октябре 2009 года признался, что предпочел на время отстраниться от сцен и «юпитеров», от киностудий, что сознательно не принимает предлагаемые роли. И так продолжается более пятнадцати лет. За все это время – всего лишь три роли в кино. И это говорит мастер, режиссер и актер, признанный у нас и за кордоном, за плечами которого более шестидесяти лет работы в профессии. В чем же причина? А именно в этом: в умении бескомпромиссно выбирать.

Лучше ничего, чем роли вторичные, проходные или намеренно гадкие, или просто «гладкие».

Вообще, что такое искусство? Лев Толстой написал целую книгу об этом удивительном явлении. Откуда этот «дар» – по-набоковски, «зверь», или «сор» – по-ахматовски? Да разве только он?.. Слово «искусство» образовано от старославянского «искус»: испытание. Искушенный, искусный человек – тот, кто много испытал, да не однажды, а десятки раз был испытуем. Лишь гораздо позже «искусство» стало синонимом понятия «художество». Такова этимология. Но это в узком, только языковом смысле. Теперь «искусный» в сфере культуры – даровитый художник, умеющий отбирать и выбирать главное. Искусность – и всеядность, вторичность – несовместимы. Величайшие писатели-романисты признавались, что для того чтобы написать небольшую повесть или рассказ – делали множество выписок, вырезали из газет необходимое, поднимали многие и многие свои записи и воспоминания. И едва ли десятая часть (быть может, и сотая) в итоге годилась в дело.

Хочется присмотреться к мастеру: как осуществляет отбор он. И вот, имея в виду многие его работы в кино, в театре, в режиссуре, в писательском и поэтическом труде, я вижу главный для него критерий отбора: совестливость, нравственность и правда. Только затем, во вторую очередь, следуя законам избранного жанра, он уделяет внимание сюжету: «линиям и параллелям», выстраивает роль как режиссер, определяет «язык» кино или «язык» прозы и поэзии – если пишет.

Николай Бурляев очень долго не открывался читателю как литератор, писатель. А ведь он – замечательный эссеист, мемуарист, очеркист, прозаик. И это тоже одна из основных его черт-принципов: будь требователен, прежде всего, к себе самому. Пишет он давно, более полувека. Очерки и эссе о паломничестве на Афон... Замечательная мудрая книга для детей (и не только для детей, для всех возрастов) – поэма «Бемби», которая более сорока лет хранилась в рукописи в ящике письменного стола... Ключевая его работа – фильм «Лермонтов», который с экрана «читается» на одном дыхании. А ведь сюжет, сценарий – они тоже пишутся: роли, монологи, диалоги – продумываюся, выстраиваются, записываются на бумаге...

И практически всегда, когда читаю ли Бурляева, смотрю ли его кино или вижу его роль в театральном спектакле, меня настигает мысль, что он – живой пример примечательной творческой формулы, которая звучит так: «Сколько вложит в художественное полотно сам художник – столько зритель и получит на выходе». В сущности, вот и весь он – закон мастерства. И кажется, этот «прием» абсолютно прост и понятен. Прост-то он прост – да с одной оговоркой: «Где просто – ангелов со сто, где мудрено – там не одного», по пословице преподобного Амвросия Оптинского. Добавлю от себя, что, стремясь к этой «простоте простой», почувствуешь на своей шкуре, как сто потов сойдет...

Каков смысл и направление картины «Лермонтов» Николая Бурляева (и он в главной роли), год создания которой 1986-й?.. Задумаемся сегодня: не предвидение ли это грядущих потрясений, не предупреждение ли нам, грешным гражданам СССР и России? Не попытка ли то была укрепить и удержать, хотя б и на краю? Убежден, что так и есть. Свойство больших художников – предчувствовать, прорицать. Так Тургенев увидел и определил «нигилятину», Достоевский – «бесовщину». Гаршин прозрел мировые потрясения в грядущем и «Красный цветок» зла, Леонид Андреев – «Рассказ о семи повешенных». Максим Горький создал «Мещан». И это – Писатели. Большая личность видит хоть и «гадательно, как бы через матовое стекло», по словам Апостола Павла, но все же яснее, чем обыватели. И в искусстве кино фильм «Лермонтов» 1986 года стал предтечей форума «Золотой витязь» – с открытым забралом и смело звучащим девизом: «За нравственное возрождение, за возвышение души человека!». Такой девиз и сегодня звучит как горн, призывая на духовное сражение.

Я начал эту заметку с принципов отбора материала, тем и закончу, возвратившись к бурляевскому интервью «Эху Москвы» в октябре 2009 года. Николай Петрович вспоминает о том, что годам к сорока, после того, как он снял, преодолев великое сопротивление чиновничества, фильм «Лермонтов» и появился в роли Иешуа в «Мастере и Маргарите», у него пропал интерес «играть». Предложения были самые ужасные все эти годы…

Вот мы и пришли к главному: к пониманию бескомпромиссного, корневого, формирующего душу. Лишь тогда и может воцариться порядок из хаоса, когда на твой выбор уже не влияют никакие предложения-посулы.

Андрей Тарковский использовал в фильме «Жертвоприношение» мотив с поливом мальчиком сухого дерева. Образ «древа послушания» прославил режиссера. Исток этой притчи – в послушании монаха Иоанна Колова. Есть и в фильме «Иваново детство» страшное место с сухим деревом. Оживить даже высохшее мертвое древо, поливая долгие и долгие годы, превратить его в древо цветущее – таково послушание Николая Бурляева, взятое им самим. Подобно древнему монаху Иоанну, он культивирует души людей более шестидесяти лет своим творчеством. И тридцать лет – «Золотым витязем». Радостно видеть, как густо и щедро, широкошумно зеленеет это дерево. Сколько душ спасено фильмами «Золотого витязя», сколько писательских талантов получило признание на Литературном форуме, которому теперь присвоено звание Международного...

Птицы уже вьют в его кроне гнезда. Все возможно с единомышленниками и с помощью Божьей. 

Автор: Василий Киляков, писатель, участник форума «Мiръ Слова»

 

Источник

Досье. Николай Бурляев – актер, режиссер, писатель. Родился 3 августа 1946 года. Снимался в картинах: «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Мама вышла замуж», «Маленькие трагедии», «Мастер и Маргарита» и многих других. Автор книг: «Мой Лермонтов», «Бемби», «Иван Вольнов». Президент славянского форума искусств «Золотой витязь». Номинант Патриаршей литературной премии 2015 года.