21.05.2020

Сергей Арутюнов. Преодолевая мифы

О творчестве лауреатов Патриаршей литературной премии.

Мы продолжаем публиковать выступления писателей и публицистов, принявших участие в дистанционной конференции «Патриаршая литературная премия и писательское сообщество России», проведенной Издательским советом 14 мая.

***

Двадцать лет назад ведущие фигуранты книжного процесса были убеждены, что марка «престижной премии» гарантированно увеличивает её продажи, а заодно и интерес «ведущих издательств» к автору в десятки раз. Они явно просчитались: «премиальные» издания, вышедшие пять и даже десять лет назад, спокойно пролёживают бока на тех же самых полках книжных магазинах, трижды уценённые, «морально устаревшие», выпущенные когда-то с расчётом, что их мгновенно расхватают. В среднем две трети тиражей «бестселлеров» остаются невостребованными. Потребитель за годы его беззастенчивой обработки выработал свои безусловные «защитные системы»: чем громче шумиха вокруг чего-либо, тем скорее захочется вынести книгу в подъезд. Глянуть ради интереса – можно, если не жалко двухсот рублей на интернет-копию поделки, но хранить дома – увольте. Ни уму, ни сердцу.

В целом «премиальная» литература и рассчитана на «быстрый оборот». Её второе имя – «романы-однодневки». Если и попадается среди них нечто, оно обязательно – и тоже в защитных от немедленного разоблачения целях – примет вид чего-нибудь заумного, «высокоинтеллектуального».

Особенно часто практикуется мелкое политиканство писателя, обслуживание им карикатурных, искажающих действительность (чаще – историю) идеологических схем. Беспроигрышно давление на жалость: вольготно изображать тех же «красных» (или «белых») чудовищами, а их жертв – безвинными страдальцами, но не прибегая при этом ни к малейшим интеллектуальным, ни тем более душевным усилиям. Можно не объяснять природу зла, не мучиться ею, а быть – по-западному – бытописателем кошмара, за которым не стоит ничего, кроме смакования насилия. Какая разница, кто кого повесил и расстрелял, и почему? Главное – вовремя изобразить осведомлённость, красочно расписать то, что уже и так инстинктивно понятно, заработать на описании несколько очков, чтобы затем перейти к следующему эпохальному шедевру, пусть и с прямо противоположным знаком, зато в прямой зависимости от конъюнктуры.

По сути, в лице «премиальной» словесности миру явлена отрасль, заместившая собой традиционную литературу, преспокойно обращающая книги внутри самой себя. То есть, она сама производит поделки, обсуждает их, продаёт и сама же потребляет, чтобы уже на следующий год полностью «сменить рацион». Так и выходит, что литература «от кутюр» к культуре имеет такое же отношение, как абсурдные одеяния моделей к «товарам повседневной носки».

Всё это большое предисловие необходимо было, чтобы подготовить разговор о Патриаршей литературной премии им. святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, каждый год отмечающей авторов-традиционалистов. Вокруг нее уже витает целый рой мифов и легенд.

Первый из мифов: незнание.

– А что это за премия?

Здесь лукавый собеседник умело делает вид, что информация о премии «как-то прошла мимо сознания». Да, приходится признать, что информационное поле премии не охватывает все СМИ разом. О ней вряд ли станут писать глянцевые журналы и гламурные интернет-порталы, считающие себя обязанными как-то касаться книжной среды в силу того, что она связана с получением прибылей. Если где-либо обращаются большие деньги, а, значит, наличествуют и «лёгкие заработки», и настроения «элиты» (мол, бедные недостаточно талантливы для того, чтобы зарабатывать), они просто права не имеют миновать их. Заметка хотя бы в пять строк с фото появится непременно… Патриаршая премия, как говорится, «не про то».

Зато о Патриаршей премии точно и подробно напишут «Православное книжное обозрение», Православие.Ру, Патриархия.Ру, Правчтение.Ру, портал Издательского Совета, а также её давние друзья – «Вечерняя Москва» и «Российская газета», некоторые другие органы печати, видеосюжеты появятся на ТК «Культура», «СПАС», «СОЮЗ», «Радонеж». Иными словами, всё, для чего христианский идеал не пустой звук.

Второй миф: непонимание.

– А при чём тут Патриарх и Церковь? Речь же – о литературе, об изящной словесности… Вы что, за богословие премию вручаете?

Опять-таки профессионально изображается наивность, мол, премия не за литературу, а за какие-то примыкающие к ней отрасли – например, за христологические труды.  

Так вот – нет, ничего подобного. Премия вручается как раз за литературу. И да, отмечаются и люди слова, отдавшие жизнь другим людям слова, собиратели словесности воедино. Таков, например, Александр Стрижев, сделавший себе славу именно архивным трудом, посвятивший себя воссозданию русской картины мира, святым, подвижникам, обойдённым советской критикой литераторам настоящего и прошлого, но каждая его строка источает русское понимание бытия, и тем он ценен и премии, и обществу в целом.

Патриарх Московский и Всея Руси Кирилл, Русская Православная Церковь – прямые «интересанты» современного литературного процесса, стоять в стороне от которого они не могут: Церковь стояла у истоков книгоиздания, и позиция её не может быть ни периферийной, ни локальной. Вот почему в первую очередь премией имени создателей славянской письменности отмечается «литература духа».

Но «дух» – расплывчатое доселе понятие. Кто определит, что предельно одухотворено, а что – лишь частично, недостаточно, в малой степени? Даже в поэзии, где, казалось бы, давно должно быть всё ясно насчёт и одухотворённости, и наполненности, ныне такие спекуляции, что диву даёшься.

Патриаршая литературная премия лелеет особенный тон письма, его особую интонацию. Для того, чтобы писать по-русски, не опираясь на западные кальки, нужно не эксплуатировать в хвост и гриву «сказочный сказовый тон» – такую фальшивку читатель раскусит сразу же, но сокрушение о себе и природе вещей, о падшей человеческой натуре посреди мира, который и был, и будет прекрасен, даже если мы вконец замучим себя технологическими, как бы выразился св. Иоанн Кронштадтский, «мечтами».

Миф третий: стереотипизация.

– А кто эти писатели? Что-то мы о них мало что (ничего) не слышали.

Нет, ради Бога! Можно не знать, например, некоторых номинантов премии, но имя Юрия Бондарева-то гремело и будет греметь ещё долго? Среди лауреатов – Олеся Николаева, Алексей Варламов, Станислав Куняев, Юрий Кублановский, Владимир Костров, Михаил Тарковский – фигуры мощные и сами по себе.

Вместо них в сознании поверхностного знатока появится неопределённая фигура в тёмном костюме и непременно с окладистой бородой, говорящая на смеси старославянского и церковнославянского языков. Такого писателя следует немедленно списать в утиль, поскольку учитывать его существование в силу сугубого отставания от «века высоких технологий» немыслимо. Сколько же нужно было употребить усилий, чтобы Традиция предстала именно такой! И они, усилия, были употреблены.

Миф четвертый: своешестковость.

– А разве ваши книги – про современность?

Шесток, уготованный Патриаршей премии либеральной прессой, фатально узок: книги как максимум для старшего поколения, как минимум – для церковной паствы и клира. Но правда состоит как раз в том, что книги лауреатов Патриаршей литературной премии – о современности, и написаны они сегодня, и повествуют о дне именно сегодняшнем. А если уж обращаются к истории отечественной и зарубежной, то ни с какой иной позиции, кроме – сегодняшнего дня. Писатели Патриаршей премии пробуют ответить на главный вопрос нашего бытия – что такое Русь? А также – на сопутствующий ему: почему, за счёт каких тайных ресурсов она до сих пор ещё существует? Хотя давно по всем историческим законам должна была быть расхищена, предана и продана, разворована по брёвнышку, замучена живьём и закатана в асфальт, чтоб ни духу, ни слуху. Что образует сердце Руси, какая вера, и вера во что? – и каждый из лауреатов и номинантов отвечает на это вопрос своим уникальным способом. Можно худо-бедно описать границы национального и цивилизационного сознания, но тайна на то и тайна, что раз и навсегда определить её невозможно.

Мы – есть. Но почему мы есть, когда нас не должно было быть, непонятно. Столько войн, истребительных поветрий, жертв, горя, материнских и вдовьих слёз… а дома – стоят, а люди – трудятся. Что единит нас? Даже за последнее время – сколько отбито атак?..

И Мамай, и Наполеон, и Гитлер, и международный терроризм – «все побывали тут». Стоим... И дело даже не в башнях Кремля, а в трепещущем зареве над головами святых. И к святости, основавшей Русь, её пониманию приблизиться заново – задача, равная выходу в открытый космос. Вот что это за труд.

Легендами Патриаршей премии станут те, что возродят русское слово, вознесут его на подобающую высоту. А мифы… им, скорее всего, суждено сгинуть там же, как гибнут все мифы – среди обывательских страшилок, слухов, всей намеренно или случайно искажённой правды, видимой обывателем из своей пещеры, узкая щель которой неподвижно уставлена в мировой театр теней.

Сергей Арутюнов

***

Сергей Арутюнов – писатель, доцент Литературного института им. А.М. Горького, главный редактор конкурса «Лето Господне».