09.10.2017

За пределами молчания

В журнале «Православное книжное обозрение» опубликована рецензия на книгу протоиерея Игоря Макарова «Непроизнесенное (Письма)».

ОБ АВТОРЕ

ПРОТОИЕРЕЙ ИГОРЬ МАКАРОВ родился в 1967 году в городе Потсдам, Германия, в семье военнослужащего. Окончил Благовещенское высшее военное командное училище. С 1991 до 1995 года работал заместителем редактора Православной газеты «Благовест». В 1996 году рукоположен в сан священника. Настоятель храма в честь Новомучеников и Исповедников Церкви Русской поселка Прибрежный г. Самары.

Недавно в рязанском издательстве «Зерна» вышла книга протоиерея Игоря Макарова «Непроизнесенное (Письма)». Жанр обозначен уже в самом названии, но это не простые письма. В частности, в одном из писем отец Игорь сетует на то, что люди разучились писать друг другу «простые» бумажные письма. А в другом рассказывает о том, что не любит телефонных переговоров, деловую переписку — то есть местами он говорит и о своем отношении к письму. Да, есть еще один пассаж, где он рассказывает, как занимался православной журналистикой, а потом «как отрезало — за двадцать лет ни строчки». И вот эти строчки пришли. Почему?

Само появление этой книги — в своем роде чудо. Она родилась в результате болезни — у отца Игоря диагностировали рак языка, врачи давали прогноз, что он не сможет говорить. И от этого отец Игорь ощутил долг перед своими прихожанами — пастырь ведь должен быть «говорящим» — а он не сможет им ничего сказать. Отсюда и такая форма разговора со своими «духовными детьми» — через письмо.

Когда я читал эту книгу, меня посещали странные чувства. Один мой знакомый во время учебы в Литературном институте, комментируя стихи какого-то поэта, сказал замечательную фразу: «Судьбы здесь больше, чем поэзии». Вот так же и в книге отца Игоря — судьбы больше, чем собственно литературы. Эти «письма» не какие-то заранее придуманные поучения или ответы на вопросы. Они родились достаточно спонтанно, родились «вдруг», хотя и постепенно.

Еще описать воздействие этой книги можно, используя не термины, а скорее образы. Человек достаточно замкнутое создание. Каждыйиз нас носит в себе целый мир, о котором окружающие могут только догадываться. И вот такой человек «вдруг» раскрывается. Причем не по «профессиональному принуждению», не потому, что он священник и должен быть «на виду», примером для всех. Он просто раскрывается, потому что «время пришло». И это удивительно.

И еще одна мысль. Письма отца Игоря — это не просто словесное выражение того, что долго обдумывалось, накипело и так далее. Мне кажется, в большей степени это — именно озарение. Прикосновение к иному миру. Да, когда мы читаем труды святых отцов, мы тоже чувствуем там прикосновение к иному миру (или, вернее, прикосновение этого иного мира к человеку). Но это прикосновение святых — оно достаточно далеко от нас. Оно рождено аскезой, таким мощным стремлением к этому миру, которое простому человеку доступно очень редко. А в случае писем отца Игоря — это именно прикосновение, доступное каждому человеку. Иной мир, реальность смерти (будем называть вещи своими именами) прикоснулась к нему в результате болезни. Я ничуть не хочу умалять (тем более что не знаю этого) саму христианскую жизнь автора, просто хочу подчеркнуть, что именно эта «иная реальность» сама вошла в его жизнь, он почувствовал ее и не смог «таить» ее от других, от своих любимых прихожан — и вот она вылилась в письма. И это-то всего удивительнее — реальность иного мира, увиденная глазами «обычного» человека (прошу прощения у автора за такой эпитет).

В этой книге нет системы. Темы чередуются, перетекают одна в другую, сталкиваются. Очень часто автор вспоминает что-то из прошлого, причем чаще всего как раз эпизоды «обычной» жизни, в которых как бы ничего не происходит, но в контексте письма чувствуешь их наполненность — бытием, смыслом. Письма отца Игоря как бы попытка нащупать эту иную реальность, обозначить ее контуры (если они вообще могут быть обозначены), показать ее читателям писем во всей ее неуловимости, удивительности и красоте. При этом речь, естественно, идет о земной жизни во всех ее проявлениях. В книге нет каких-то мистических откровений. В том-то весь и парадокс, что эту иную реальность автор разглядел в нашей обычной земной жизни. Значит, и читатель может ее разглядеть, уловить, почувствовать, прикоснуться к ее глубине. Понимаю, что такой пересказ весьма неточен, но едва ли в отношении таких вещей можно быть точнее.

В первом же письме встречается фраза, которая как раз и раскрывает это прикосновение иной реальности, задавая тон всей книги: «Бога надо не искать, Бога встречать надо». Обычно человек занят поиском Бога. Но ищут то, чего не имеют. Вот так и человек — без Бога — ходит и ищет Его. И вдруг все переворачивается — Бог сам приходит к человеку! И поиски уже не нужны — нужна встреча! И во время этой встречи происходят удивительные вещи: «Слова вдруг ожили, наполнились смыслом». Сама земная реальность приобретает полноту, глубину.

Об этой-то встрече — вся книга отца Игоря.

Эта встреча и земной жизни дает новый импульс. В письме «Мой светлый ангел смерти» отец Игорь пишет о любви, о долге любви, «который будет взыскиваться с нас вечно. Этот долг накапливается незаметно: невысказанное чувство, равнодушный взгляд, непрочитанная молитва. И так день за днем». И вот, осознав этот долг, «так бы хотелось прожить свою жизнь без остатка»! Прожить ее — даря. Несколько парадоксальный взгляд — раздаривание жизни — впрочем, как и все в христианстве.

Вообще эта парадоксальность характерна для автора. Некоторые фразы из писем читаются как афоризмы (и как парадоксы). Например: «Болезнь — не столько повод уйти, сколько повод остаться». Странно звучит (имеется в виду, конечно, серьезная болезнь). Но это именно так — ведь в болезни как раз и открывается та глубина жизни, которой так хочется поделиться с другими. А для этого надо остаться.

Или (в письме «Плохие люди»): «Хорошим людям очень трудно стать христианами». Снова парадокс. А суть в том, что только «плохой» человек способен осознать свой грех, а вот хороший часто очень дорожит своей хорошестью, что и не дает ему возможности встретить Бога. В другом письме автор приводит цитату из письма игумена Никона (Воробьева): «И даже не думайте сделаться лучше!» Тоже парадоксально. Но, действительно, человек, зацикленный на самосовершенствовании в христианстве, обречен — так его и не достигая — на лицемерие перед самим собой, а это самый худший вид лжи.

Других парадоксальных фраз можно было бы привести множество. Они не плод какого-то особенного интеллектуального жонглерства, а именно открытие, нечто увиденное в самой жизни. Подкреплены жизненным опытом и опытом встречи с иной реальностью.

Каждое письмо — всего несколько страниц, коротенькое эссе на ту или иную тему. Наверное, лучше всего читать эту книгу медленно, откладывать ее после прочтения каждого письма. Чтобы была возможность размышлять, вступать в дискуссию с автором или пытаться проанализировать собственную жизнь в свете нового опыта.

Вероятно, самая главная тема этой книги — если уж подверстывать такое разнообразие писем под какой-то общий знаменатель — это пересмотр. Жизни, опыта, отношений, — всего. Это как раз книга перерождения. Здесь нет избитых истин, как нет и того диктата, который иногда встречается у людей, узнавших и принявших что-то новое. Все повествование-размышление — как бы взгляд со стороны на самого себя, мир, Бога. Автор как бы «вышел из себя» (в хорошем смысле этого слова), и ему стал доступен иной взгляд, более объемный, всесторонний. Причем этому взгляду из самих писем можно (и нужно, на мой взгляд) поучиться. Такой взгляд чрезвычайно полезен для покаяния в его изначальном смысле — не только для видения своих грехов, но вообще для того, чтобы поместить свою жизнь и себя в новую систему координат, в систему координат этой «иной реальности». В каком-то смысле письма отца Игоря — это запись того опыта, в который помещает его Промысел Божий. Запись спонтанная, отчасти хаотическая, эскизная. Но — самое главное — честная и правдивая.

Вдумчивый читатель найдет в этой книге много интересных размышлений о болезни и смерти, любви и родственных отношениях, о совести и красоте, о душевной боли и духовной радости. Эти письма действительно обращены к родным и любимым людям. И хотя их адресатом были прихожане отца Игоря, но и другие, прочитав книгу, тоже смогут прикоснуться к тому общению, которое существует на этом приходе, как бы войти в число прихожан.

НИКОЛАЙ ДЕГТЕРЕВ, журнал «Православное книжное обозрение»

НЕПРОИЗНЕСЕННОЕ. ПИСЬМА

Протоиерей

Игорь Макаров.

Рязань: Зерна, 2017. — 192 с.

ИС Р17-701-0018

ISBN

978-5-905793-91-2